沈从文曾经在《劫情余书》里留下的最优美的情书，他曾经这样写道：“我行过许许多多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年华的人”。 而朱生豪和宋清如的情书里也有如此动人的一句：要是我们两人一同在雨声里做梦，那境界是如何不同；或者是一同在雨声里失眠，那也是何等有味。 

这行云流水一样的文字，让我想起来清晨在碧青的天空下随风起伏的林海，在阳光下泛起的柔波，和我看风景时候那种宁静的心情，非关风月。我最近常常陷入这种沉静当中去，无牵无挂的一种随意，仿佛是修行者，在霎那间又增进了见识。原来我心爱的文字，从来不曾远离我，只是在我疲于应付的时候，我暂且把它们埋葬。可是，每当我沉静下来的时候，常常会在不经意的时候，被这美丽的文字浸染。假如再选择一次，我仍然还是选择做一个中国人，一个热爱着中国文化的炎黄子孙。在静静流淌的时光里，以美丽的象形文字消遣我的人生。在我的内心深处，我的中国是云卷云舒的黄花梨，小阳台上清幽的栀子花，朵云轩里温润的墨香，还有夏天父亲亲手做的桂花银耳莲子羹，放了切得细碎的橙皮。我还记得我去朵云轩里买过一些文房四宝，只是有种物是人非的感觉。

 

还有那么一段时间，我突然在尘世中迷失了，那个需要敷衍和交际的世界多少是有些迷惑的。你分不清人的真心和假意，更分不清眼前的面孔到底是真诚还是虚伪。我从前是不在乎的，后来我开始在乎，然后我觉得厌倦，现在我突然又找回了从前那种专心致志做我喜欢的事情的感觉。我最好的朋友之一，曾经说过即使多年不见，即使只是在电话里说说话，也还是很亲。我也有同感，这种亲近的感觉，总让人觉得好像是靠在温暖的炉火边。我在宫崎骏的动漫里，领略了同样温暖的感觉，只是更细腻更生动，因为他笔下的世界通常是孩子眼睛里的世界，透过童年彩色的毛玻璃看到的一切，带着柔和的光。很多年，我还保留着几个好朋友曾经留下的笔迹，我很惊讶我现在很少留任何的笔迹，偶然突然写下来的，通常是英文的开会笔记，或者是买东西的清单。

 

有一天我搬家，翻出保留了多年的书简，我想起这些朋友的细心：只因为我无意中说过不喜欢电邮，更喜欢书信，于是就常常会收到这样的亲笔书信。我买了一个樱桃木的木匣子，还带着一把仿古的铜锁，佩着绿色的丝绦，装了这些书信。在我的木匣子里，还装着很多其它的东西，有一个折叠的烟盒，是一个非常俊美的男孩子留下的，到现在我还记得他笑起来的样子，清新得像春天的夹道树；一个带珍珠母挂饰的银链子，是小吉在我临走前给我的，另一个是镶着四叶草的幸运项链，送项链的人现在已经失去了联系；还有小花送给我的硕大无比的水晶玫瑰花胸针，我生了他的气不再理他，但却并没有忘记他对我的好；两三个精致的娇兰小香水瓶，兔子买来的，我忘了用，却留下了岁月的香气；还有姐姐寄来的生日贺卡和她的结婚照片；当年的同桌画给我的金色凤凰，一只软玉雕成的小鱼，一串散了线的檀香佛珠，和据说是高僧开了光的琥珀珠。还有一个朋友曾经送给我西藏捎来的金翅鸟护身符，镶着绿松石和红珊瑚珠子，可惜遗失了。还有乡土气息的小东西，比如强强不知道从哪里弄来的双鱼蜡染挂饰，五彩琉璃鲤鱼，据说是普陀山求来的檀香木观音牌和碧玉观音坠，他到迪斯尼乐园时候买得小熊维尼钥匙扣等等。当我翻出这些藏在匣子里的“珍宝”的时候，我才意识到我曾经是多么幸运，有那么多对我好的朋友和亲人。

 

 也许当年收藏这些东西，只是下意识里的一个动作，可是我后来才明白原来我是在收藏爱和情谊，如今很难找寻的真情和友谊。如今在这寂静的深夜，我坐在电脑前打下这一行行的文字，突然觉得其实我无需抱怨太多。从前的朋友或走或留，但是却并非燕过无痕；而我还是从前的我，喜欢清新淡雅的家居，偶尔做做好吃的小菜，写写字，上上网，听听音乐，看好看的电影，穿美丽的衣裳。大嫂说，有时候觉得我像是生活在另一个世界里的人；我并不在意，我的世界本来就是多重的。否则，我如何在这个世界里谋生？行走的边缘，也或者起起落落，更兼无法躲避某些伤害，可是我为什么要在乎？若得诗书陈梦醒，这一生也仍然是丰富的。